週末值班，幫前一天凌晨過世的病人開死亡診斷書，三天前值班也遇到同一床病人，因為半夜吐血需要緊急處理。那天傍晚交班時聽說是個癌末病人，時日無多，止痛藥用得很兇，家屬拒絕靜脈輸液和鼻胃管灌食。
半夜前去處理，發現在病床上緊抱病人的太太，焦急如焚，方寸大亂，簡單了解狀況作初步評估給藥之後就回去睡覺了，不到一小時又被叫醒，電話那頭說家屬想了解病情。
無奈又來到床邊，本來想簡單交代狀況應付過去，但為了安撫病人太太情緒，待了快二十分鐘。太太說，這次住院，主治醫師也說可能撐不過週末，本來想等明後天儘早回家一趟，辦些手續，回家帶些衣物，臨終時幫先生穿衣打理一番，讓他走得體面。沒想到病情臨時出現變故，怕是來不及好好準備後事，說完這些臉上滿是憂慮，要我對病情判斷作些保證，當下只能回說病況難以預測，目前看來出血狀況應該不至於太嚴重，若有甚麼變故再作處理，交代完相關事項，稍稍緩解太太焦急的心情，離開病房後還記掛著晚點再來看看這家人。
隔天下午前去探望，只見太太站在床邊，旁邊擺放著幾包收拾好的行李，簡單詢問，太太冷靜回道，主治醫師來過，目前大致穩定。沉默一下之後他說，我已經回過家一趟，該辦的事都已辦妥，行李也都打包帶來，我想不要再增加他的痛苦，看有沒有辦法幫他加藥或撤除氧氣讓他儘早離開。
那時相當訝異，太太的聲音聽起來冷靜不帶任何情緒，似乎出於簡單的事務邏輯衡量，便提出儘速終結生命的請求，幾天之前他還充滿不捨，怎麼今天卻已無動於衷，沒有給正面答覆，只說站在醫療立場能能作的選擇有哪些之後就匆匆告退，但這兩次談話巨大的反差帶來一些衝擊。
試著理解那些重症末期，生命油盡燈枯卻又賴活著的病人與週遭家屬們的心情，當死亡成為必然來臨的近期事件，卻又遲遲等不到解脫，在漫長等待之下已成儀式性事務的臨終處置，家屬和病人之間逐漸醞釀不得不然的麻木與情感隔離，比起惡耗，更令人難以承受的反而是模糊的一線生機。
今日在醫院時常可見，身後的死亡宣告、守靈、移棺、安葬流程已有生命禮儀公司提供流暢生產線式的全套安排，在終於迎來死亡的時刻，親人家屬隨著井然有序的時程表一一完成計畫之下的弔唁哀悼，這樣準確受控制的秩序甚至讓某些人抱持著隱微的期待。
