「在通廁間的小徑上,二哥說他正等待一個逃兵的理由。是理由,不是機會,機會多得是,理由好對自己和別人交代。」(舞鶴/逃兵二哥,1991)
四星期前相似的週三下午,日光普照、微風徐徐,結束體檢流程,步出汀州路三總大門,如釋重負的輕鬆。
決定認真實行減重計畫的那天,公所電話通知替代役未中籤,萎靡頹喪地賴在床上,不願接受幾個月後即將接受軍事管束的事實,走到書架前翻閱久未重讀的舞鶴,心中隱隱有想法醞釀湧動著。當時其實不若舞鶴筆下的二哥,有自覺地在逃避著什麼、反抗著什麼,只是半推半就被動地回應外在,隱約能分辨敵我,長期對峙就此展開。開始節食後隨著體重階段性目標一一推進,一個又一個的焦慮情境先後浮現,在思索困厄所暗示意義的同時,身心巨大的餓也似乎變得較能忍受。
在節食過程中到底體會了什麼,一開始是似乎孤身犯難涉險、被未知所籠罩的不安,再來則是無止境的自我質疑,從中檢視各種驅動生活也滋生煩惱的心理命題。思考長期以來對男性特質(無能處理情緒細節、充滿競爭權力意識、虛張聲勢)的拒斥,比對成長經驗,探求可能的緣由;應付飢餓引致的存在焦慮、滋長的孤獨感、與作為防衛的社交退縮;調適無法被滿足的慾望所指向的替代性衝動(大量買書、囤積糧食、急切想餵飽周遭他人);還有對於體制與規訓概念的重新認識,以及對自發紀律的理解與尋求。
不知從何而來但又揮之不去的焦灼烏雲罩頂,形塑前一段日子的生活基調,從神經生理角度看來,無非是長期營養不足引致的內分泌失調或神經傳導物質濃度變化,但生理影響心理那種結實的憂鬱如假包換,每每鄰近失控邊緣,但心智終究勉為其難執行自我功能,暫時消解內在衝突。
節食結束以來享受難得的自由氣息,後續食慾如夢初醒的極端反撲,使人體會缺乏動機目標,生活規律維持的困難,經過幾天狼吞虎嚥之後,不情願地重新開始進行食物攝取的份量調整、勉力維持定時運動習慣,重新安頓房間書櫃秩序,每天花上幾個小時讀書、整理筆記,重拾疏落已久的社交人際,計畫未來幾個月初步的工作事項,希望節食期間暫時建構的自發紀律能維持下去。
回台大參加心理系讀書會,念亞隆上下兩冊的存在心理治療,飢餓如同書中提到的死亡或無意義,作為一種「急迫經驗」或「邊界處境」被理解,或許是進入真誠為己存有狀態的契機,書中一再重述的存在主義論述立場提醒讀者,所有人都在試圖賦予存在意義,在掙扎前進的半途上,踏出的每一步同時加諸了自由與責任。
想起六月時在松德酒癮病房遇到的年輕酒癮病人,總是夜半失眠,晨起蝸居窗邊座位,抱著卡繆沙特,不時皺眉思索,想從書中求取生命意義的答案,但又總是被鄰桌的麻將吆喝聲吸引,放下枯燥的存在主義論述,在人事間獲得短暫的安歇。接下來的一年,要處理的無非也是類似的情境,抵抗無意義、拒絕平庸渙散,希望明年此時回顧,能夠坦然確認,某些自發性的紀律已經如同呼吸,成為生活節奏自在而調和的一部份。