雙面少年

週五上課無精打采，課後鄧醫師問我是否生病，才發覺千頭萬緒，低沈氣壓的介質粒子感染著週遭空氣。

幾次面試過後的挫敗感，嘗試定位情緒從何而來，比起考官們對於自己那些稍嫌混亂的慷慨陳辭，回以的漠然與無動於衷，面試結束後隨之而來的自我質疑或許才是根源所在。

在台大面試時老師們問了一個問題，對社會人文懷抱興趣，至今有沒有做出什麼初步成果？當下只覺得懊惱，無法給出太多具體實踐的成果報告，虛弱地回應還在摸索值得深切投注時間精力的路，在此之前也只能多聽多看多想。

後來再想起當天的提問，混合著師長們安然、無從辯駁的語調神色，似乎傳遞著如下的訊息：「我們並不反對住院醫師在工作之外有其他興趣探索，只是住院醫師的首要職責是把手邊交辦事項做好、服從師長指導、滿足於臨床工作與學術研究，喜歡社會科學不是太大問題，但最好已有比較務實具體的目標，只說對某某領域有興趣是不夠的，得指出比如未來想從事醫學史的研究，最好能再更精確表示對諸如日治時代精神疾病診斷或殖民地熱帶醫學的特定主題有興趣。你舉例的兩位學長不都已經在開始住院醫師訓練前找到重要的探討議題了嗎？」

如此一來，面試過程中反覆高聲疾呼、能用來和個案建立連結並同理其生活經驗、為此感到沾沾自喜的駁雜興趣，如此論述便顯得有些進退失據。面對考官像是遭遇一堵高牆，苦於尋找突破的策略，缺乏充足自信因而變得保守，考慮是否少提一些長期以來不安於平凡淺薄，進行探索的心路歷程；但又不願就此自我否定，想嘗試以誠意說服考官們，無奈每個人就只能分配到那貧瘠匆促的十五分鐘。

除此之外還得重新自我檢視，是否已經過了可以安於騎驢找馬四處張望的階段，自由自在看法國電影、讀拉丁美洲小說的安適日子令人懷念，但缺乏實際產出的作品焦慮已然變形長成日漸膨脹的心裡巨獸，蠶食鯨吞著有限的安定感，李爾喬這幾個月以來反覆想要擺脫並嘗試告訴我的，也就是這樣的心情嗎？

柯慈逃離處處令他感到窒息的南非來到倫敦，找工作謀生的唯一考量是想在市區生活，不想來往城郊終日耗時通勤，縱使每日下班後，沒有親友、沒有戀人的他總是落得獨自一人在街上晃蕩，嘗試偶遇值得獻身的人事，四處追索掙扎著作藝術家的夢，「遇到讓自己完整的女人／寫出動人的詩／感受世界／追求心靈的生活」，旁人看來模糊籠統的宣示，在當時年輕的作家心底又有多少篤定的成分？

不清楚自己的確切去向是可以被暫時默許的嗎？滿足於對自己的能耐無所掌握是值得被鼓勵的嗎？取得篤定的意向性之於少年是成長的唯一途徑嗎？